Last Leg

After driving the first forty miles of the morning
you accused me of ignoring you.
Now I'm waiting for the next volley
but it isn't coming.
I've been thinking for an hour since
and I don't know what you meant.
All you probably wanted was to trade a few words.
I didn't.
My mind has been on road things.
I see that the ocotillo is greening,
the sage looks like new.
Crows everywhere.
Some of the washes are wet
and there's a three-day grass mantle
on th highway shoulder.
Even the cottonwoods show signs
of waking up.
But now that you've accused me
I don't feel like mentioning these things.
Or the roadkills.
Or the Colorado,
which we just crossed
as you bore down on yet another postcard.
Maybe you're right,
maybe this silence is opressive -
indicating some great underlying disorder.
But the year is just beginning
and this car is running perfect.

Překlad:

Poslední úsek
Po prvních čtyřiceti mílích
nahnaných ráno
jsi mě obvinila, že tě nevnímám.
Teď očekávám další salvu,
ale nepřichází.
Hodinu jsem o tom přemýšlel
a nevím, co jsi tím myslela.
Asi jsi chtěla prohodit pár slov.
Já nechtěl.
Myslel jsem na cestu.
Vidím, že se ocotillo zazelenalo.
Šalvěj vypadá jako nová.
Všude jsou vrány.
Bahno je ještě vlhké a na silničním rameni je pláštík třídenní trávy.
Dokonce bavlníky nám dávají znamení k probuzení.
Ale teď, když mě obviňuješ,
Nemám chuť se o tom zmiňovat.
O mrtvých zvířatech.
O Coloradu, kterým právě projíždíme.
Pohledem provrtáváš další pohlednici.
Možná máš pravdu.
Možná tě mé mlčení trestá.
Naznačování něčeho velkého je skryto pod tím vším zmatkem.
Ale rok právě končí
A tohle auto jede stále stejně.
Překlad: Clarett